HABITACIONES

Pasa tu cuerpo ahora, 
cercano, inabordable, 
por las habitaciones, 
por lo que fue un hogar. 

Los dos cohabitamos, 
nos evitamos. Todo 
virtuosos entremeses, 
alcanzarnos la sal. 

Pasa tu cuerpo. Fumo 
para pasar las horas. 
Ver tu cuerpo, no verlo
da lo mismo: te vas. 

QUEDÓ LA MESA PUESTA

Quedó la mesa puesta. Qué callada 
que está la habitación. 
Qué parco mi semblante, no quejoso, 
menos alegre. Qué 
miel detenida que parece no 
tener resolución, 
no tener sueño, no tener espacio 
en que situarse, dócil
el gesto con que tomo la vajilla
y la llevo a la bacha. 
Qué curso suspendido, qué diadema feroz. 

VIDA DE PAREJA

Tan factible: leer 
lo más posible. Noches
en que sus gestos se hunden
tratando de aferrarme. 

Tan en vano: sus ojos, 
los de siempre, buscándome,
creyendo que me encuentran. 

Tan solo: responder
y a la vez apartarme. 
¡Libros que me confirmen 
que el mundo no nació 
con sus suaves deliquios!
 

20 DE NOVIEMBRE

Las ilusiones, muertas, deshojadas, 
se agitan, esparcidas 
por una brisa leve que muy poco 
devuelve del pasado. 

Flores que nunca pude retener 
sin que se marchitasen, 
y que ahora guardo en tiestos de palabras, 
en cofrecitos pobres. 

Pobre esperanza de creer que el próximo 
amor perduraría 
y que a cada retorno del verdor 
no seguiría un túmulo. 

HUELLAS POBRES

Detención. Es un brusco 
relente del sentido. 
(Años en que escribías 
a la fuerza...) La torre 
del sueño ya no avanza. 
Sólo queda el perlado 
sudor del reverbero: 
horas que te columpian 
entre temibles muecas. 
 

FINALIDAD

El cuerpo, solo; la imaginación, 
reñida. Vos dormís, y no te importa 
si te acompaño o no: desposeídos
tus ojos de deseo, soy tan sólo
una presencia que tenés a mano, 
que mantenés en lívida asechanza, 
lívido asombro, lívida torsión. 
Y así seguimos: días que se alejan
y noches en que escribo estos escorzos
en que recuerdo cómo hace ya mucho
hubo dos cuerpos que se conocieron.