NOCHE Y ROSTRO

Mi rostro, cuando escribo, 
refleja la amargura
y la hiel de las horas,
despiadadas. La noche 
desoye este lamento
monocorde y callado
que canta cómo hieren 
los desengaños, uno 
tras otro. Noche y rostro, 
lucidez desventrada. 

DE NOCHE

a Pablo Anadón 

Una pipa sonriente 
y una boina de cuero. 
Un tomito sincero, 
de a ratos inclemente. 

Una charla sabrosa 
y un dejo de tristeza 
por la suave aspereza 
de una mujer hermosa. 

Algún perro testigo 
del atolondramiento 
con que lleva en su coche 

a la casa al amigo. 
Y todo el sentimiento, 
para escribir de noche. 

PASO DE LA TRISTEZA

Mi tristeza se aburre 
y se escabulle, y nada 
ocupa su lugar. 
Y aunque los cementerios 
me pertenecen, ando 
deseoso de latir. 

Mi tristeza regresa 
y se pone a sus anchas 
entre los anaqueles. 
Me atengo sin embargo 
a una foto cascada 
en la que sonreías. 

Días de confundir 
penumbras con sosiego, 
ruidos con desazón. 

Noches en que te nombro 
dama de compañía, 
mi tristeza, su paso. 

ENTRE TODOS

Hay que callarlo, al loco, 
entre todos, de prisa. 

Y bloquearle las manos, 
y mordaza, y silencio. 

Allá un loco se asoma: 
hordas que lo reduzcan.

Hay que callarlo, al loco, 
hay que gritar más fuerte. 

MARIANO

"Como una palabra dálmata, como el último en hablar una lengua,
pero la poderosa voz de los ojos rasgados dijo siempre." 
Horacio Castillo 

 
Cada tanto regresa
el amigo, su rostro,
y algo que preguntó,
y la respuesta es "siempre".

Hiatos que me lo traen
en estas nochecitas
otoñales, aquí,
donde mateamos juntos.

Queda en el corazón
el amigo, sonríe.
Intemperie, nos nutre
el pan de la memoria.

ACLARACIÓN

Cosas que siempre cuento: 
que es de noche; que pasan 
los autos; que se alejan 
hacia inciertos destinos, 
hacia casas iguales. 

Cosas que siempre pongo: 
que estoy solo; que leo 
interminablemente; 
que nunca vi mis manos 
cuando fuman, calladas. 

Quise decir que apenas 
si es posible el poema. 

Quise decir que el orbe 
se apaga, como el verso. 

CITAS CITABLES

Leés como queriendo 
que te den una clave 
en el acto, y que sea
precisa, contundente, 
una iluminación... 
Algo hecho de palabras 
que luego olvidarás, 
pero que por un rato 
te tranquilizan porque 
te hacen sentir mejor. 
Prenda nueva, que calza, 
la lucís y brillás.