SIRIA Y MUJER

Interrumpís de golpe 
la búsqueda: leíste 
toda la tarde. Libros 
con los que no soñás. 

Recordás, al contrario, 
eso que viste: bombas 
cayendo. Una noticia 
cruel y típica, oscura. 

Lejana tierra en que 
se combate, se muere. 
Pero soñaste con 
una mujer. Lloraba. 

CUANDO DESPERTÁS

Una brasa de vos 
me nutre por las noches, 
mientras las horas urden 
la próxima mañana. 

Tu cuerpo tintinea 
entre sábanas tibias 
y yo busco en los libros 
mi rostro verdadero. 

Te lo entrego en canciones 
que cuando despertás 
te acarician, florecen 
y se lanzan al mundo. 

ESCRIBIR

Escribir: cubilete 
del que salen figuras 
que refractan la noche. 
Solitario en que alternan 
esperanza y dolor; 
horas como arrecifes. 
Todo tiro es precario; 
por eso preferimos 
parar. En un papel, 
los restos del asombro. 

LOS TEMPRANEROS

Miro hacia arriba. Pocas 
estrellas, atenuadas
por la humedad. La noche, 
nuevamente... La noche, 
y los que en la cocina 
de su hogar ya se hicieron 
un mate y pican algo. 
Saldrán en una hora, 
abrigados y oscuros, 
por calles en que aún 
no habrá tanta bocina. 
Cocina en que se enciende 
en silencio una hornalla:
horno para las horas 
de estar afuera. Luces 
poéticas arriba;
fuegos alrededor. 

MILANESAS DE POLLO CON ENSALADA

El ánimo se asienta: 
grullas en la planicie, 
te acaricio de noche 
para que te descanses. 

"Fogoneros", tiraba
alguien en un almuerzo. 
Te esperaré dormido, 
sonreirás de pronto. 

Grullas que se amanecen 
el verso a verso: tanto 
el amor, colmenar 
íntimo, nos cobija. 

VIDA

Así, la poesía 
se aleja. Mi mirada 
se detiene en objetos 
inabordables. Años 
de leer, de esconderse, 
de renegar, indigno, 
del fulgor de la vida. 
Mi rostro, mi locura, 
ya nada pueden. Vida 
fugitiva y celosa, 
qué nada que te fui, 
qué poco que te importo.