LOS TEMPRANEROS

Miro hacia arriba. Pocas 
estrellas, atenuadas
por la humedad. La noche, 
nuevamente... La noche, 
y los que en la cocina 
de su hogar ya se hicieron 
un mate y pican algo. 
Saldrán en una hora, 
abrigados y oscuros, 
por calles en que aún 
no habrá tanta bocina. 
Cocina en que se enciende 
en silencio una hornalla:
horno para las horas 
de estar afuera. Luces 
poéticas arriba;
fuegos alrededor.