UMBRAL

Estoy de noche triste.
Sólo, quizá, por hoy. 
Ruta con poca lumbre,
y a la vez la potencia 
de lo vivido. ¿Qué 
haremos? Sudestada
que me devuelve, flash,
la vez que discutimos 
y me fui de tu depto;
y tu rostro reía,
imago, en aquel bondi,
frente a mis ojos roncos:
todavía, distante,
eras la amada. Ahora 
el pasado remueve,
atizador aguado,
mi corazón, brasita
última, niña, insomne. 

HORAS

Dormís, seguramente, 
pero en otra ciudad. 
Noche de lejanía: 
los perros, como yo, 
no te ven pero esperan, 
confiados, naturales, 
sin extrañar tu mano,
que abrirá de improviso
el portón achacoso. 
Yo en cambio me impaciento: 
las horas se hacen nubes 
detenidas y altísimas
que penden como un fruto
que no madurará,
y mis ojos te buscan
en la ausencia, y se vuelve
gigantesca la casa. 
Saben nuestras mascotas
mucho más de la vida 
que yo, que pienso y peno;
sin tu piel, sin tu voz, 
el tiempo se divide
en mil hilos sin rumbo, 
y escribir un poema 
pasa pronto y no da 
nada de distracción 
de vos, de tu mirada. 

PLENITUD

Las cosas, que relumbran 
sobre la mesa, cuarzos 
que hablan, en su durar 
callado, para sí 
y que apenas respiran
bajo el techo, su foco, 
serenos, recortados 
y grávidos de ser, 
ya no me son ajenas
sino que componemos, 
ellas y yo, una torre
de la que parte, diana
del renacer, un ave 
de alas restablecidas 
que atraviesa, morosa, 
vertiginosamente, 
el tiempo de los astros, 
allá arriba, y la foto, 
abajo, que nos toman,
a las cosas y a mí,
mi mano, las palabras. 

LA ENDOGAMIA DE LOS POETAS

Aldehuela. Leemos 
sólo lo conocido
y, obcecados, rondamos
en torno a pocos tótems
inamovibles, tercas
fijaciones. El ansia
--eso: cabezaduras-- 
nos hace pretender 
destronar el presente 
sobreabundando: lábiles. 
Aldehuela. Serás 
rastreador de lo ignoto, 
viajero que camine
hacia el rechazo de 
lo propio, lo local. 

DEUTSCHE WELLE NOTICIAS: PARAGUAY

Cien mil (son dos palabras) 
evacuados. Redonda, 
la cifra: más nos pegan
los múltiplos de diez. 
Sigue lloviendo, acá, 
en la noche, verano 
en la Ciudad. Decía 
por la tarde mi tío 
"¡qué tiempo loco!", mientras 
pasaban, se alejaban 
los autos por la calle.
Y siguieron pasando,
interminablemente. 
Y allá los autos se hunden
en el agua furiosa, 
y algún cuerpo, y basura,
arrastrados. "¡Qué tiempo 
loco!". De no creer. 

LLUEVE

Ahora llueve, como 
en tantos otros versos 
que se han escrito. Ahora 
que soy mero cadáver, 
incluso menos, siguen 
girando las estrellas 
y vos te preguntás 
por mi rostro, y no hay nada 
que nos acerque tanto 
en la noche común. 

SOMBRA Y CREENCIA

¿Y los otros? No se muestran. 
Porque te juntás con sombras 
que te tiran frasecitas,
transparentes. Luego parten 
y te quedás con palabras 
que se te enredan. Al toque 
que te las dicen creés 
que son seguro el espejo 
de su interior, pero al rato 
se te traspapela todo. 
Si tenés suerte, admitís 
que sos lo mismo, una sombra 
para los otros. El mundo 
va a la deriva, silente, 
y no hay comunicación 
como la que te creés.